자스민, 민들레 포자, 당신은 늙어도 아름답습니다.
밤새 내린 비 때문에 다 떨어졌나 싶었는데 비를 만난 적 없는 듯 파란 하늘에 흰구름이 머리 위로 떠오른 하늘에 떨리는 나뭇잎들과 잠시 만나 인사를 나눴다.
아직 얼굴을 닦지 않은 백자스민은 노란 콩 한 알을 바라보며 “나를 봐”라고 말한다.
부엌 창문 너머로 하늘은 뭔가 특별한 일이 일어날 것을 알려주는 듯했고, 그때 밤새 내리던 비가 태양만이 눈물의 흔적을 위로해 줄 듯 스테인드글라스 창을 환하게 비춥니다.
통풍구를 통해 눈부신 광선 뒤에 숨듯이 몇 개의 광선이 도둑처럼 침투합니다.
수십 년 동안 혼자 이 일을 해왔지만 이제는 새로운 것을 보고 공부하는 것이 결코 쉬운 일이 아닙니다.
내 몸과 나이는 심장만큼 가볍지도 않고, 깃털만큼 가볍지도 않은데 기계의 서너 기둥이 어긋나기 전에 어떻게든 해보려 했지만 그것조차 허락되지 않았다.
머리카락에 묶인 고무줄을 잡아당기면 숨쉬는 눈만 깜빡인다.
‘아, 그러고 보니…예쁘구나!
’ 역시 내 편이 아니었나 싶다.
2월 말까지만 비가 온다고 했는데, 3월이 되자 일기예보는 또 말을 바꿨다.
하늘은 구름과 해를 뒤로 가린 채 비를 쏟고 있다.
가스레인지가 어제는 작동하지 않았지만, 오늘 아침에는 히터가 작동하지 않을 것입니다.
요 며칠 뉴스에 이런 자리가 있어서 감사한 마음으로 숨을 죽였습니다.
감사한 마음으로 숨을 참았는데 지난달에 가스비가 2.5를 넘었네요… 가스 새는 냄새가 나는 줄 알았는데 30분도 지나지 않아 현관전화가 울렸습니다.
세상은 아름답지만 모든 걸 혼자 하고 싶은 욕심 때문인 것 같아요. 좀 더 낮춰야 할 것 같아요.
비에 젖은 풀나무들은 봄이 온 줄 알고 “봐” 하며 다시 꽃잎을 흩날렸지만 민들레의 영역에서 다시 노란 민들레가 피어나 봄꽃을 대표하는 모양새를 하고 있다.
암탉과 병아리라고도 불리는 ‘한과 칡’은 조랑조와 함께 꽃을 피울 준비를 하고 있는 것으로 보입니다.
하얀 재스민, 하얀 민들레 포자, 당신은 늙어도 예뻐요.
주사기