※ 주의: 살인의 묘사
2439년 8월 1일 오후 6시
우리는 Leicester Square 역 근처의 카페에서 만났습니다.
테이블이 4개 정도 있는 작은 방. 넓은 창을 통해 하얀 눈으로 뒤덮인 장난감처럼 축소된 런던을 내려다보았다.
전화를 건 사람은 한 손에는 단축 담배를 들고 다른 한 손으로는 턱을 괴고 지친 설원을 바라보고 있었다.
조금만 기다리면 셰익스피어 동상 근처에서 폭발이 일어날 것처럼. 놀라운 광경에 잠깐 힘을 얻어 우산을 내려놓고 앉았다.
시릴은 눈도 마주치지 않고 담배를 재떨이에 떨어뜨렸다.
그리고 그는 “프레세페 성단 근처에 있는 행성을 샀습니다.
”라고 말했습니다.
“다음 주에는 여기 없을 거야.” 아주 부드러운 목소리였다.
시선을 돌리면 편도 승차권이 그의 손 옆에 가지런히 놓여 있다.
잘 알려진 로고가 그려져 있습니다.
“축하합니다.
” 나는 대답 대신 중얼거렸다.
길 건너편에 설치된 전신 거울에 그의 얼굴이 비쳤다.
어떤 대답을 할지 모르는 표현이고 어떤 표현을 써야할지 모르겠다.
상대방은 의미 없이 다음과 같은 말을 내뱉습니다.
“어떻게 지냈나 요?”
“아마도.”
“여기 계실래요?”
「변경할 수 없습니다.
」
그때 나는 그와 같은 사람들에게 우주 티켓을 팔고 있었다.
일자리는 날마다 놀라운 속도로 채워지고 있었습니다.
여행자들은 태양계, 이웃 은하계, 영원과 같은 먼 곳으로 사라졌습니다.
요람을 떠난 사람들은 남아있는 모든 집착을 떨쳐버리듯 돌아오지 않았고, 땅에 쌓인 눈은 점차 차갑고 단단해졌습니다.
“미안, 네가 원했다면 내가 하나 더 샀을 텐데.” 말 그대로 천문학적인 금액의 표를 구했지만, 상대방은 커피를 한 잔 더 주문하는 무게로 말했다.
영업관리를 할 때마다 오고 가는 숫자들이 현실적으로 느껴지지 않았다.
당신에게도 떨어지는 금액. 하지만 아무리 백만장자라도 오늘날 영국에서는 산호 문진을 살 수 없습니다.
아름다운 것들은 더 이상 만들어지지 않고 그들의 그림도 설원 아래 묻혀 있습니다.
“거짓말하다.
”
“거짓말을하지 않는다.
”
그들의 눈은 결국 잠겼지만 나는 그 멍한 회색 눈에서 아무것도 읽을 수 없었다.
“안타깝네요. 곧 당신의 생일입니다.
”
“그럼 가자. 저기, 에스프레소 하나 더 주세요. 너도 알고 있었어?」
“… 어떻게 생각하나요?”
“…….”
Cyril은 카페 직원이 은쟁반에 컵을 제공할 때까지 대답하지 않았습니다.
그는 가죽 케이스에 손을 넣어 한참을 뒤지다가 제본된 책을 꺼냈다.
“어쨌든, 단테. 빌려준 책 돌려줄게.”
파란색 표지에 금박으로 제목이 적힌 끈이론 책이다.
마침 회사 창고에 보관되어 있어서 빌려줬어요. 나는 개인적으로 상관하지 않지만 Cyril이 읽는 것이 흥미로울 것이라고 생각했습니다.
책을 전달한 직후 그는 천문대 일을 그만뒀다.
오늘 티켓 구매에 관한 것이었음을 고려하면 모든 것이 이치에 맞습니다.
몇 백 년 전 8월은 여름이었다.
당신은 겨울에 태어난 것 같은 사람입니다.
“나는 그것을 읽는 것을 즐겼다.
”
“진정해. 그들 중 하나가 사라지면 아무도 신경 쓰지 않을 것입니다.
”
그래서 결국 너무 많았습니다.
눈앞의 사람이 지구상에서 영원히 사라질 때 느끼는 그리움.
라디오 어딘가에 반세기 전의 재즈 노래가 흘러나옵니다.
검은 구름으로 뒤덮인 하늘에서 계속해서 눈이 내립니다.
오랫동안 우리는 아무 말도 하지 않았고 침묵할 가치조차 없는 주제에 대해 무언의 언어가 허공에 흐르도록 내버려 두었습니다.
우리는 Cyril Maysfield의 생일이 8월 9일이라는 것을 알고 있습니다.
즉, 먼저 만나기로 약속하지 마십시오. 때가 되면 적절한 선물을 사거나 우편으로 보내거나 전화로 축하해 주십시오. 3개월이 지나면 그들은 그들이 그들에게 준 것과 그들이 말한 것을 잊어버린다.
그런데 지금은 그것도 못하고, 천상의 일체성 안에서 우리 관계가 완전히 단절될 것이라고 눈앞의 사람이 말하고 있다.
차분하고 날카롭습니다.
그것은 말과 공기의 칼날과 같습니다.
어쩌면 종이 한 장도 자를 수 없는 레터 오프너일지도 모릅니다.
무의식적으로 손을 베고 피를 흘리지만 나중에 깨닫는 순간 순간적인 고통이 찾아옵니다.
“지금 케이크 살까요?”
“괜찮아요.” 그는 크게 웃더니 천천히 일어섰다.
“하고 싶은 말은 끝났다.
너?”
“나도…
상대는 작별인사도 없이 돌아섰다.
나는 카페 유리문의 작은 종소리가 불협화음을 내고 소리가 사라질 때까지 테이블에 앉아 커피 한 잔을 주문했다.
좀 더 있다가 9시 직전에 밖에 나갔다.
2439년 8월 9일 오후 11시
검은 비옷과 하이 부츠를 입은 누군가가 낯익은 문패 앞에 서 있습니다.
심호흡을 하세요. 이것을 확인하기 위해 손잡이를 돌립니다.
열립니다.
최대한 조용히, 몸이 들어갈 수 있도록 최대한 당기고 조용히 어두운 방으로 들어갑니다.
포근한 밤공기 속에 두툼한 카펫을 밟고, 낡은 종이 냄새가 나는 복도를 걷고, 타인의 행방을 찾는다.
그리고 대본의 다음 챕터가 펼쳐지는 순간, 내가 찾던 사람이 내 눈앞에 나타난다.
상대방은 다시 창 앞에 있습니다.
하얀 커튼 사이로 달빛이 스며들어 바닥에 긴 그림자를 남긴다.
그들은 동창회에 작별 인사를 하지 않고 연극은 계속됩니다.
초대받지 않은 손님이 가슴에서 깨끗이 날카롭게 갈린 칼날로 칼을 뽑습니다.
두 걸음으로 그는 목표물에 접근하여 칼날을 심장 깊숙이 찔러 넣습니다.
코트 자락에서 물방울이 떨어집니다.
동시에 많은 양의 피가 장갑을 낀 손을 타고 나무 바닥으로 흘러내렸다.
가지고 갔다.
넘어짐 손을 비틀면 근육과 뼈가 부러지는 느낌이 둔하게 전해져 뺨에 피가 솟구친다.
그는 한숨도 쉬지 못하고 죽는다.
영혼을 잃은 몸은 힘없이 쓰러진다.
연극이 끝납니다.
그러나 Dante Richter는 Cyril Maysfield가보고 있던 원탁에서 파란색 양장본을 발견하고 엽니 다.
아무 것도 시작되지 않고 아무 것도 끝나지 않습니다.
끈 옆에는 이름이 적힌 티켓이 있습니다.
위로 이동 1분의 침묵. 마지막으로 그는 그때까지 불타고 있던 벽난로로 가서 그의 목소리를 불길 속으로 던진다.
재는 흑연처럼 산산조각이 나며 어둠 속에서 짧은 한숨을 내쉬었다.
우주여행은 거짓말이다.
회사(정부)는 그것을 산 사람들의 재산을 빼앗아 시신 수습이나 장기 밀매 같은 일에 사용한다.